Группа биологов из Дублинского университета изучала эволюцию вируса овечьей оспы, и оказалось, что рукописи VIII – XIV веков на овечьем пергаменте – в частности, Йоркское Евангелие – хранят следы болезни.
Не в виде ветряночных пузырьков, конечно, – если следы на коже и оставались, то в процессе выделки они исчезали. Зато ДНК вируса никакие технологические процессы не изгладили, и они как новенькие: помните – «хранить в тёмном и сухом месте»?
«Как новенькие» они и ещё в одном смысле: когда образцы средневекового вируса сравнили самыми ранними, II в. до Р.Х. из Казахстана и России, и современными (болезнь никуда не делась), выяснилось, что за тысячелетия геном практически не изменился.
Завидная приверженность традиции.
«Со своей колокольни» - канал из категории «Другое», подключенный к сервису кросспостинга MaxGate. Публикации канала синхронизируются между Telegram и мессенджером MAX, а на этой странице собраны ссылки на обе версии канала.
Сейчас у канала 11 577 подписчиков суммарно в Telegram и MAX. За последние 30 дней в истории MaxGate учтено 55 публикаций, поэтому перед подпиской можно оценить не только размер аудитории, но и регулярность обновлений.
Чтобы подписаться, используйте кнопки «Открыть в MAX» и «Открыть в Telegram» в верхней части страницы. У отдельных постов ссылка может быть доступна в обоих мессенджерах или только в одном из них, если MaxGate получил такой URL из истории обработки.
В Москве прошёл масштабный Общемосковский крестный ход, приуроченный к празднованию Собора Московских святых.
Верующие во главе с патриархом Кириллом прошли около 6,5 километров от храма Христа Спасителя до Новодевичьего монастыря, неся впереди колонны Смоленскую икону Божией Матери, ковчег с частицей мощей благоверного князя Димитрия Донского и икону Московских святых.
По официальным данным МВД, шествие собрало около 100 тысяч человек — это в 2,5 раза больше, чем ведомство насчитало в прошлом году. В то же время представители Церкви оценивают численность верующих значительно выше (в 2025 году патриарх заявлял о 400 тысячах участников).
Для столицы это событие приобрело важный общественный контекст. В последнее время в кулуарах столичного чиновничества сложилась привычка сравнивать массовость православных и мусульманских религиозных праздников, где последние всегда лидировали за счёт большого числа мигрантов. Однако этот крестный ход изменил риторику: вовлеченность жителей наглядно показала, что Москва сохраняет свой статус православного города.
А теперь суровая правда о Гелерте.
История эта, конечно, выдуманная – по мотивам народных преданий, которые встречаются от Франции до Индии.
Рассказывали такую легенду и в Уэльсе – про безымянного принца и волкодава Килхарта, который спас его сына ценой собственной жизни, погибнув в схватке с волком, а принц его с почестями похоронил.
В конце XVIII века трактирщик Дэвид Питчард взял этот сюжет, добавил истории (Ллевелин Великий) и драмы (пронзил мечом, не разобравшись) и поменял имя пса на Гелерт, потому что – внимание! – название деревни, где находилось раскручиваемое им заведение, переводилось как «могила Гелерта». Надгробный камень Гелерта водрузил на пустое место тоже он.
И ведь знал, что история взлетит! В Англии начинался розовый романтизм, барышни и молодые люди отправлялись в дикие, не тронутые цивилизацией уголки и восхищались рыцарскими временами, мечами и трагическими ошибками.
А деревня Беддгелерт получила своё название в честь святого Гелерта, или Келларта, или Селера (VII), который просвещал и крестил дремучих валлийцев, а под конец жизни уединился в лесной келье на месте современной деревни, где принял мученическую кончину. Там его и похоронили, и уже в в церковном документе, датированном 1258 годом, упоминается топоним Бекелерт.
И это лишь первое письменное упоминание, а устно, конечно, деревню так называли и гораздо раньше. Когда Ллевеллин Великий пешком под стол ходил.
Память св. Гелерта совершается 21 июня.
Представляете? Житие мученика толстый трактирщик переделал в сентиментальную историю про собачку – и ничего, не поразило его громом.
Как нам кажется, ему вполне можно молиться в состоянии обиды на весь мир, когда кажется, что твои заслуги несправедливо забыты или присвоены другими.
Так вот, Беддгелерт в Уэльсе и церковь рядом с могилой пса выиграли конкурс «Лучшее место на Земле» в Terrible Maps. Конкурс проходил необычно: карту мира было предложено разделить пополам по принципу «лучше» и «хуже», а потом «лучшую» поделить снова. Всего потребовалось 29 раундов.
В финале, конечно, основную роль сыграла не сама деревенская церковь св. Марии, и не живописные виды прекрасной Сноудонии, а берущая за душу история о незаслуженно пострадавшем Гелерта – ну как так, спас младенца – и поплатился за это жизнью, и пал от руки любимого хозяина. Какой же ты Великий после этого? Какой правитель, если казнишь сгоряча, не разобравшись?
И всё же, задумайтесь на минуту – в совершенно светском конкурсе неожиданно признали: лучшее место на Земле – это церковь.
